在Tesla 於德州麥格雷戈盛大舉行新一代Tesla Roadster 的發表會，並且靠著「底盤吸盤倒掛金鉤」與「SpaceX 冷氣體推進器緩降」等極具視覺震撼的特技秀洗版全球各大科技頭條後，市場隨之而來的反應並非全是盲目的狂熱，而是伴隨著巨大的懷疑與「似曾相識」的無奈感。
不少看法認為：「新一代Tesla Roadster宣稱將在2028年投入量產——但千萬別抱太大期望」。
這場發表會究竟是特斯拉 技術實力的再次展現，還是一場換湯不換藥、早已淪為流行文化笑柄的「紙上發表」？
盤點長達9年的跳票史：從2020年交車一路滑到2028年
要理解市場為何對2028年的量產承諾保持高度質疑，必須把時光倒回九年前：
2017年11月初試啼聲：
Tesla首次公布第二代Roadster概念車，當時執行長Elon Musk豪氣干雲地稱其為「給汽油車的一記重拳」 （A hardcore smackdown to gasoline cars），並且承諾2020年即可上市。當時Tesla開始向消費者收取高達5萬美元的基礎訂金，甚至推出要價25萬美元的「創辦人系列」 （Founders Series）車款。
2018年2月首度預告SpaceX套件：
Elon Musk當時誇口，將為Roadster推出「SpaceX套件」，在車身周圍配置約10個小型火箭推進器，藉此大幅改善加速、極速、煞車與過彎表現。
2020至2024年無止盡的延後：
原定2020年交車期，後來因為全球疫情與供應鏈危機而落空。隨後，Elon Musk在財報會議與訪談中不斷延後時程：從2021年延到2022年，並且進一步延至2023年，隨後又在2023與2024年多次宣稱「設計正在調整，今年底或明年底會進入量產」。而在這段期間，Tesla的資源明顯向Model Y與歷經多次延期後終於上市的Cybertruck傾斜，Roadster上市計畫則被晾在一旁。
2025年的政治風暴與聲譽危機：
這幾年對於Elon Musk與Tesla而言，可謂風波不斷。Elon Musk在政治立場上的轉變，其後領導美國政府效率部 （DOGE）推動聯邦政府大規模裁員砍預算 （甚至引發《刺胳針》期刊發表研究質疑其政策恐引發數百萬人死亡危機），以及隨之而來的全球性抵制抗議與個人私生活爭議，讓Roadster的開發計畫徹底被邊緣化。
期間，無數已經支付5萬美元訂金的車主 （包括YouTuber Marques Brownlee，甚至連Elon Musk的昔日商業夥伴、OpenAI執行長Sam Altman）都曾在公開場合或播客中苦笑抱怨：「Tesla拿了我的5萬美元訂金已經坐收快十年，卻什麼也沒做」。
2028年的「再次承諾」：Elon Musk這次能兌現嗎？
在10月15日的發表會上，Elon Musk站在台上斬釘截鐵地向大眾保證：「我們將在2028年投入生產。真的，千真萬確」 （Actually， for real）。
然而，在經歷了無數次「狼來了」的故事背後，汽車界與投資人學到的教訓是：一場沒有確切交車時程、必須額外花費24.5萬美元購買「Thrust推進套件」才能解鎖完整功能的發表會，距離真正的量產車落地還有極其漫長的路要走。
正如評論所言，Tesla還需要向潛在買家證明，把幾萬美元放在Tesla帳戶上當無息貸款，比把錢拿去燒還要有意義。
當Roadster變成一場「消耗信任」的豪賭，Tesla正在透支其神話額度
正常的商業邏輯是：一項產品如果在2017年發布、承諾2020年交車，卻在2026年底還只能靠著「拉到德州測試場表演吸盤倒掛和火箭噴射」來重新炒作預購 （甚至把選配金拉到24.5萬美元的天價），這在傳統車廠早已被視為專案失敗或行銷轉移焦點的手段。
但Tesla之所以能一而再、再而三地「用遠期科幻願景預支當前信任」，是因為過去十幾年來，他們確實靠著Model 3／Y與超充網路跌跌撞撞地把不可能變成了可能。問題在於，到了2026年的今天，當市場上有Rimac Nevera等真正的量產純電超跑在跑道上刷新紀錄時，消費者對於「口號式發表」的容忍度正在快速下降。
2028年會不會真的看到Roadster量產上市？或許會。但對那些在2017年就掏出5萬美元訂金的早鳥買家來說，這場漫長的等待已經從一場對未來的科技嚮往，變成一場考驗耐心與信仰的耐力賽。
《原文刊登於合作媒體mashdigi，聯合新聞網獲授權轉載。》
討論區